Sách có ba chương: Dấu chân địa đàng, Tuổi đá buồn và Để gió cuốn đi. Chương đầu là những ngày tháng còn thơ ấu, tình yêu âm nhạc của Trịnh Công Sơn bắt đầu được nuôi dưỡng từ đây. Nhạc của ông mang nỗi buồn về một miền xa xăm, khởi nguồn từ tình yêu của mẹ và tư tưởng Phật giáo, tác phẩm như một cuốn phim quay chậm về cuộc đời Trịnh Công Sơn.
 |
| Sách "Trịnh Công Sơn và cây đàn lyre của hoàng tử bé" tái bản nhân 20 năm ngày giỗ nhạc sĩ. |
(Trích tác phẩm): "...Thế giới Trịnh Công Sơn là một vòng khép kín, giống như một lâu đài bằng đá ngày xưa, tĩnh mịch trong rừng, trong đó bằng sự nhạy cảm của một nghệ sĩ, Sơn thu nhận mọi thông tin về kiếp người và Sơn lơ đãng ngồi ký tên vào từng viên đá. Gần như quán xuyến tất cả, âm nhạc của Trịnh Công Sơn diễn ra trong cung la thứ, chuyển tải hết cả biến cố của một đời người"
Chương hai đưa người đọc đến những hoạt động âm nhạc sôi nổi hơn của người viết tình ca hay nhất thế kỉ, từ những ngày còn đi học đến khi có những sáng tác đầu tiên cho thiếu nhi. Khi tình hình chiến tranh căng thẳng, ông chọn cho mình những bài nhạc phản chiến, phản ánh hiện thực về số phận con người. Rồi ông tìm thấy Khánh Ly, viết tình ca, trở về với chất thơ, chất Huế trong con người.
Trong những ngày viết nhạc phản chiến, ông nhiều lần bị quân đội và chính quyền Sài Gòn truy lùng gay gắt. Những bản nhạc ông viết cho ca sĩ Khánh Ly hát dần bị tịch thu và vô vàn khó khăn trong việc in ấn . Tuy nhiên, âm nhạc của ông vẫn đến được với công chúng, vẫn gây chấn động, lóe lên thứ ánh sáng mạnh mẽ cho con người trong những ngày chiến tranh loạn lạc.
"Thời kì dạy học ở B’lao, Trịnh Công Sơn đã cho ra đời hàng loạt tác phẩm mang tên Phúc âm buồn, Chiều một mình qua phố, Gia tài của mẹ, Người hát bài quê hương, Người già em bé, Người con gái Việt Nam da vàng. Có thể nói, những ngày sống ở B’lao đã đánh dấu một bước ngoặt trong cuộc đời sáng tác của Trịnh Công Sơn, đẩy anh chìm sâu vào tận đáy máu lửa của lịch sử, để trở thành một nhạc sĩ phản chiến gắn liền với số phận của dân tộc" (trích tác phẩm).
Bên cạnh nhạc phản chiến, Trịnh Công Sơn dành thời gian còn lại cho tình ca. Theo Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhạc điệu của Trịnh Công Sơn không có những biến tấu phức tạp nhưng chân thành và giản dị, dễ đến với mọi người. Những bài hát như Diễm xưa, Hạ trắng, Biển nhớ, Huyền thoại mẹ... là minh chứng cho phong cách riêng của Trịnh Công Sơn. Tác giả viết: "Chính ca từ của Trịnh Công Sơn mới khiến người ta lạ lùng, và dành cho Trịnh Công Sơn một vị trí đặc biệt trong nền âm nhạc Việt Nam, một vị trí dành cho nhà thơ, giữa những nhà thơ hàng đầu của Việt Nam thời tiền chiến, cả bây giờ cũng thế".
 |
| -- |
Chương ba dẫn người đọc về những ngày trầm ngâm của Trịnh Công Sơn, để cảm nhận những hoài niệm, những ưu tư của ông về âm nhạc, về những mối tình. Sách viết: "Trịnh Công Sơn đã giành được trong tay định mệnh, cái mà người nghệ sĩ nào cũng thèm muốn: Sự bất tử. Trịnh Công Sơn không có nhà cửa nguy nga, của cải vật chất, không có vợ con riêng, thế nhưng ông lại để lại cho hậu thế thật nhiều những đứa con tinh thần.
Vnexpress
